A TODOS LOS QUE ME LEEN. AHÍ, DONDE NO SE LLEGA.

Bañado en sudor caliente me despierto. No puedo volverme a dormir, aunque lo intento. Al levantarme lo primero que hago, es arrimarme a la puerta que da al baño para rascarme.
El leve alivio es poco eficaz, más aún, al notar una especie de bultito ahí donde no llego en la espalda. Intento mirármelo en el espejo del baño. Inútil. No lo puedo ver.
Otro espejo, no, solo hay uno. El peine, con el peine lo toco. De nuevo un ligero alivio. Luego vuelve con más fuerza el picor. Sí es un bultito y parece metálico, pienso al notármelo con el peine.
-------------------------------------

Me lío un cigarrilo y me lo fumo en tres grandes caladas. Toso y poco después siento un hilillo de líquido, que baja de ahí donde no se llega. Me toco donde llego y recogo ese liquido con los dedos. Me lo llevo a la nariz para olerlo. No puedo decir a qué huele, pero tan mal, que corriendo me lavo las manos. Sin embargo, sabe muy bien. No te asustes, pero tienes que pedir ayuda, me digo en la cabeza. Son las tres de la mañana y no conozco a nadie de los que viven en otros cuartos como el mío. Todos pequeños, todos iguales y sin cocina. Con lo bien que me vendría un cuchillo para rascarme.
-------------------------------------

-Alguien oyó a la casera gritar al abrir la puerta de esa habitación. Nadie la vio salir. No sabemos nada de lo que ocurrió en ese hostal. Este papel que le he leído, es lo único que tenemos. Ni sangre ni ninguna huella. Simplemente no están. Ni el que vivía allí, que no sabemos quién es, ni la casera, señor comisario.