RADIO PACHETA

sábado, 8 de diciembre de 2007

soy el numero 2706365 r,quiza cuando el banco al que pedi hipoteca se lleve lo ultimo que tenga,deje de serlo.O si me toca la loteria tambien;pero entonces tendre mas compromisos y sea el señor 2706365 r con dinero.
Creo que tendre que irme a un sitio donde no haga frio,para dejar de ser un numero.

jueves, 6 de diciembre de 2007

el mercado segunda parte

Mi madre conocia a la pescadera.Alli fuimos primero.¿gambas cocidas?.No tenemos hoy.Luego se lian a hablar y la pescadera me miraba y decia que hijo mas majo tienes, que majo es y tengo yo una sobrina colocada en los ministerios que estaba prendadita de tu hermano y mi madre abre el bolso y saca un monton de fotografias de todos sus hijos y la pregunta de quien¿de este?.
Dice la pescadera;no,no a ver todas y se las da, pero se cae una de pepe al suelo y dice madre pepe se ha caido pepe cogela pepe y la cojo secando su rostro con el pantalon.Huy, que guapo es,este,era este el que le gustaba.Luego la pescadera se dirige a mi y pregunta si estoy ennoviao y no,ni pensarlo pues tengo dos sobrinas en Madrid muy majas tambien y tengo por ahi su telefono y se lia a hablar otra vez con madre, que le da unos planos de los chalecitos que hacemos en el pueblo y vuelven a cambiar de conversacion y una se llama Maribel y yo la corto diciendo pues si me das su telefono la llamo y se vuelve loca buscando un boligrafo y esperate un momento.Juana ahora mismo te atiendo y Manolo donde esta el boligrafo y en un papel de envolver el pescado se tira media hora escribiendo los telefonos y los nombres de las sobrinas y dilas que vienes de mi parte y la pregunto e nombre de parte de Antonia y se acaba la conversacion porque mi madre la dice que la de boquerones y los lia en un momento y a da doscientas pesetas y se lian a hablar de nuevo y toma le fries estos chipirones y los mete en una bolsa y te he dado doscientas pesetas huy no te he dado las vueltas y le devuelve cincuenta pesetas y cojo la bolsa y la digo bueno la llamare,hasta luego y mi madre con esa sonrisa.Adios.

martes, 4 de diciembre de 2007

Y tras 50 años

sigo sin comprender

o que me comprendan.

¡Que obtuso!.
cansado aburrido y melancolico
dejo pasar los segundos minutos
que son horas dias meses años
y me doy cuenta
que el tiempo no existe
es soy con el tiempo
el tiempo que no soy
simplemente huyo
muero con el
con el tiempo
adios

lunes, 3 de diciembre de 2007

consejo

ir al blog de retecarotida escribe que lo sientes.

el mercado primera parte.

en la calle,a la entrada del mercado habia un gran bullicio,un monton de gitanas se esforzaban en meter un monton de bolsas y objetos de alfareria en una furgoneta.El que conducia,tambien calo
se bajo del coche y comenzo a dirigir la colocacion de todo.Payos miraban su ajetreo esperando a la madre o a la mujer o a la hermana a que salieran del mercado.Una niña muy hermosa apoyada en la pared miraba con una sonrisa que quitaba el sentido.
Luego entramos mi madre y yo al mercado. Nada mas entrar oi como cambiaban los ruidos y las voces de fuera a dentro;gran sensacion que escuchaba recreandome al transformar el eco del mercado en miles de cuchicheos divertidisimos.
hoy me doy cuenta
que tu sombra
son solo gestos
gestos de amor y nubes
solo figuras de nubes
deshechas por el viento

cosas cortas

no importa, olvida, manten esperanza;
espera,ahora la llamo y grito pero no esta.
se ha ido de viaje con otro.

domingo, 2 de diciembre de 2007

erase una vez un hombre chiquitin,chiquitin
hasta que crecio y se hizo grande.

la musica de bach

esos violines en mis timpanos
acariciando mi cerebro
en mi estomago sonando
sublime ansiedad
de sensibilidad
sin comprender por que
llorandolos

sábado, 24 de noviembre de 2007

MI TIO FELIZ Y MI TIA LOLA

Ahora que viene la navidad,acabo de recordar algo que me ha hecho ser humano.

Despues de los regalos de Reyes en casa de mi padres, los nervios para ver lo que nos habian echado en casa de mi tio Feliz.

La entrada al galope al portal y el suban por la escalera del portero Manolo.

No eran regalos.Era primero el respeto hacia un niño,que,cuando me abría la puerta, tras las gafas y la mano tendida como si fuera un hombre, mi tio Feliz me ofrecia.Era el chocolate humeante sobre la mesa del salon que traia mi tia Lola de su cocina.El niño Jesus en la habitacion de mis tios,casi de verdad y al que tenia miedo cuando pasaba al baño.

Las peliculas de super 8 que veiamos todos,riendonos por el ojo negro del niño que miraba el tubo de escape o por el coche que se rompia del gordo y el flaco o en fin;por todo lo que nos enseñaba, enseñando el cine que el habia visto.Esa algarabia en definitiva que ocurria cuando la niñez era niñez.Y los sellos que me enseñaba convirtiendose en niño el.

Y el verano en Cercedilla.

El calentador de coñac que mi tio usaba para esa copa tan enorme que luego tomaba con felicidad y el puro que encendia con parsimonia.

Y las meriendas que nos ponia mi tia Lola.

y las partidas de pin-pon con mi primo Feliz.

y las clases de matematicas con mi primo Juan,al que aseteaba a preguntas, menos de lo que tenia que estudiar y a todas me respondia.

Y la belleza increible y pecosa de mi prima Clara.

Y la distancia que ponia mi prima Pilar con su inteligencia, ante nuestra crueldad.

Y la niñez de mi prima Loli.

Todo eso acabo de recordar,como si fuera un sueño feliz convertido en realidad.

Por eso jamas ninguno ha muerto,porque sigue siendo real.

La copia.¿O soy yo?.

Me he mirado al espejo esta mañana.A lo profundo de mis ojos.Soy yo,¿soy yo?.Y el de la foto del pasillo hace 24 años.¿Soy yo?.¿Como puedo decir que ese era yo? si no me acuerdo.
Y quien era el que vi pasar cruzando un semaforo que era como yo. Mis mismos andares,mi misma ropa.Pero yo estaba dentro de un coche.Al esperar a que el semaforo cambiara para buscarle y doblar la esquina ya no lo vi.
¿Era ese otra foto de mi?.¿Quien era yo?.¿El de la foto?.¿El del semaforo?¿El del espejo?.¿El que escribe esto ahora?.Y dejo este punto y continuo con estas palabras para decir:sigo vivo por lo menos.¿Que sere cuando no pueda mirarme en un espejo?.

miércoles, 17 de octubre de 2007

En mi cerebro

quedaran imagenes,
olores,
presencias lejanas.

Volvera el amor,
y tambien la rabia,
la deshonra,
la humillacion
cercana.

Por eso
intentare olvidar
las vivencias
los recuerdos
para negar
nostalgias pasadas

el secreto capitulo tres

cuando yo tenia tu edad,no ibamos al cole porque eramos pequeños.¡Hala!,exclama.
Asi es,hijo,pero gracias a una señora,puedo contar cuentos como los tuyos.Se llamaba Emilia.Tenia el pelo blanco y siempre lo llevaba en un moño lleno de horquillas.Era muy pequeña y decia que eso era asi,porque por la edad,su cuerpo se arrimaba mas a la tierra.¿Por que?,la preguntaba yo.Y me respondia que de esa manera el salto seria mas grande,el cuerpo se quedaba,pero el alma saltaba mas.
Pero Jorge,este cuento que te voy a contar,no lo digas a nadie;es un secreto.Y se lo digo bajando la voz,hablandole al oido y es un cuento de verdad.
Vale,no te preocupes,no se lo dire a nadie,secreto.

lunes, 8 de octubre de 2007

HOY.

vencido el dia,
la tarde se estremece
y el sol agoniza.
melancolico,añoro
con ansia los alegres
dias del verano,
rotos por las hojas
muertas en el suelo

observo el cielo,
mientras la negrura
de los arboles,
como fantasmas,
estallan contra el
y poco a poco
seran tinta china
dibujada en la noche

cerrare los ojos
y me quedare
viendo el sol
de la mañana,
para aparcar
la negrura,
la tristeza,
la noche sin estrellas
en el rincon
mas olvidado
del cerebro.

miércoles, 3 de octubre de 2007

el raton

Olor nauseabundo sale bajo la cama.inunda la habitacion.Miro debajo.Son los calcetines que dentro de los zapatos se acomodan.Pienso en lavarlos,secarlos y volverlos a colocar en las bocas de los zapatos.Manos a la obra.Corro al baño;agua, detergente y los dejo en el lavabo.Antes de frotarlos,veo que de uno de ellos, sale la cabeza de un raton.Hace esfuerzos para librarse del ahogo.Cojo el palo de la escoba,lo pongo sobre el agua.Veo como se agarra al palo.Le miro a la cara y me habla.Me dice:
Siguiendo a mis compañeros los ratones,que como locos,corrian tras un hombre con una flauta,senti miedo de quedarme solo;en ese momento,pasaste tu y ese olor me hizo seguirte.
Le dije que se fuera y no me entendio,porque era sordo,pero abri la puerta y le señale la calle.Salio corriendo,me dio las gracias y no me dijo adios,

secreto capitulo dos

Cuando termina su cuento,se levanta de la silla.Me lo enseña.Leelo me ordena
Lo leo tal y como lo ha escrito.Me mira asombrado.Nos sentamos juntos y lo escribimos como es debido.Subimos a la habitacion.Le desnudo.Le pongo el pijama.Sube de un salto a la cama.Es enorme ese salto,le digo.
Abro la cama y adentrooo.,mientras me explica que no lo puedo hacer reir,porque tiene tos.
Apago la luz y me tumbo a su lado.
Antiguamente,Jorge los niños no eramos tan mayores como ahora.¿Tu tienes 6 años,verdad?.Si,me contesta.

arboles en otoño

amarillentas tus hojas
el otoño ya ha entrado
vuestra musica,al compas
de la orquesta del viento
os hace bailar con sones
de letargo

sábado, 14 de julio de 2007

No me puedo mover,mama.

En algunas ocasiones,ya habia ido a la playa.Ahora tenia que ir,para acompañar a mi madre,a mi hermana y a su marido.Asi que nos fuimos a Benidorm.Alquilaron un apartamento y alli nos metimos todos,junto a mi sobrino y mis dos sobrinas.


Lo primero que hicimos fue ir a la playa.Buscamos un sitio bien temprano para evitar aglomeraciones.Durante unas horas,estuvimos bien.Luego fue imposible.Delante de nosotros,se pusieron dos chicas espectaculares,con un tanguita blanco una y la otra negro.Se sentaron primero sobre las toallas y como estaba pegado a ellas, las miraba con mis gafas de sol.Se pasaban el tabaco y despues se daban un besazo y gracias,mi amor,se decian.Cambie de postura para que no se advirtiera mi ereccion.Luego se tumbaron ellas y fue increible,porque veia sus sexos enteros y esas caricias y gracias mi amor.Se acerco mi madre y me llamo para comer.La mire y la dije:no me puedo mover,mama.

miércoles, 11 de julio de 2007

Secreto.primer capitulo.

Jorge arrima la silla a la mesa.Coge su estuche.Elige dos lapices casi sin punta,la goma y las hojas.
Erase una vez.Lo borra.Las letras enormes.
LA HISTORIA DE LOS SAPOS.ERASE,UNA VEZ,QUE LOS SAPOS SE IBAN A LAEXCURSIONI DICE LA MAMA SAPA CUIDAROS MUCHO I DICEN LOS SAPOS,SI MAMA AL FINAL SABEIS QUE PASO QUE LOSSAPOS SE PERDIERON I ASI BUSCARON SU CASA I SU MAMA MUY PREOCUPADA I ASI ES LA HISTORIA DE LOS SAPOS.
JORGE VALLEJO 1 c.

sobre el dinero

Sobre todo leer a Quevedo.

Porque por el dinero, la mentira se hace verdad,cuando pasa a su lado.

Porque por el,la amistad y el amor dejan de existir.

Porque al que tiene, le cuesta menos dar,que enseñar como se come.

Porque el dinero hace las guerras.

Porque por el,hay muertos de hambre.

Porque no puedo dejar de tenerlo.

Emilia.

Te recuerdo Emilia sobre tu ataud.El pañuelo sobre la cara.Las manos sobre el pecho entrelazadas,con uno de tus rosarios entre tus dedos.El vestido negro,los encajes blancos,las medias negras.Los zapatos con los nudos muy bien hechos,con los pequeños tacones,de color negro.

El ataud era grande y tu eras muy pequeña.

Las sillas vacias de los que se habian ido o los que tenian que venir.Tu hermana llorandote y repitiendo sin cesar:¡Ay,mi hermana,ay, mi hermana Emilia!,con lo buena que era.Las ancianas,que estaban a su lado,tambien lloraban.Los ancianos,sin llorar.Las mujeres y el chaval que te velaban.

Todo lo recuerdo.Todo.

Cuando entramos a tu casa(con la corona de flores) mi madre y yo,la gente nos miraba y preguntaban entre ellos cuchicheando si eras la de Tomas,hasta que la mas atrevida te pregunto y madre, recuerdo tu afirmacion solo mirando a Emilia, en su ataud.

Apoye la corona contra otras de tus hermanas y sobrinos. Y vi como mi madre,te quito el pañuelo de la cara y entonces te vi el rostro.Los ojos cerrados.La cara blanca.Una ojeada porque mi madre,enseguida volvio a cubrirlo.

Tu hermana Emilia,me dijo que me sentara a su lado.Despues,se puso a llorarla y a gritar:¡ay,mi hermana!,mientras movida por espasmos,me movia a mi,agarrandose a mi brazo.

Recuerdo,cuando te vi ahi, metida en el ataud que pense,que si solo era eso.Meterte en un ataud y nada mas y cuando no supe que responderme, vi una esperanza y enseguida te recorde entre un monton de besos,abrazos y cuidados en todos los lugares de mi infancia.

Luego,la iglesia,la misa.El duelo hasta el cementerio y alli,algunos niños,cogian algunos puñados de tierra y los tiraban a la fosa abierta,sorprendiendose al ver algunos huesos secos y terrosos y la calavera que el enterrador escondio entre la tierra.

¿Por que he tenido que crecer para verte asi?.Me niego.

Por eso en una foto,te quite el alma,para que estuvieras siempre conmigo,como ahora y durante mi infancia.Por eso cada vez que te vea,volveras de la virgen del Pilar de Zaragoza cargada con tu atillo de ropa y llena de caramelos,bolas de anis y adoquines y rosarios.Y pensando en mi y yo en tu vuelta y en tus besos,abrazos y caricias y en tus llamadas FranciscoJaviel........
Por eso te coloque en la pared,para que mires a mi mujer cuando suba y baje la escalera,para que veas a mis hijos,como me veias a mi,cuando te tuviste que ir a seguir secando pipas de melon,a comer siempre de pie,a no beber mientras comias,a enfadarte con mis hermanos,con mis padres y mis tios si me regañaban.Por eso te puse aqui, para que me veas y yo sepa que me enseñaste a imaginar con tus cuentos de las hormigas voladoras,del arco iris, de la lluvia,de los angeles y que me enseñaste a leer y a escribir para que te leyera.Por todo esto,jamas,jamas,Emilia,sabre que siendo ya mayor,podre olvidar ninguna infancia.

jueves, 5 de julio de 2007

Por debajo.

Si no fuera porque el metro va lleno,podria imaginarse que el asmatico que estornuda y que sigue tras mis pasos,es un monstruo que acaba de salir de algun agujero oscuro,maloliente y secreto del metro.

Hay mucha gente y entre tanta,destaca por su respiracion lenta,dificil y sufrida,como si se fuera a ahogar.

Pero te acabas de levantar y te metes en el metro,no recuerdas si te lavaste,no has dormido bien y el cuerpo lo sientes como si te hubieran pegado una paliza;pesado y doloroso.La cara hinchada y los ojos empequeñecidos.La lengua pastosa y las manos inhabiles y lentas.¿Por que me encuentro asi?.No me emborrache.Pero recuerdas que lo hiciste con tu mujer y como luego no podias dormir,leiste un libro hasta el amanecer.

Se te hace facil quedarte adormilado y en realidad no sabes si sigues oyendo esa respiracion porque te ha influido mucho -¡ah,esas mañanas!- o es que la casualidad ha logrado situarlo en el mismo vagon y justo detras de ti,tan comodo tu asiento.

Al principio te inquietas diciendote que el en efecto esta agarrado a la barra de tu asiento con su mano casi en tu nuca,pero de nuevo la casualidad,hace que una niña se levante del asiento de enfrente y que la vieja haya sido mas lenta que el.Vuelves a tranquilizarte.Ahora crees que te mira a los ojos.Lo observas.No te mira a los ojos.Te mira al cuello.Angustia.

La gente se ha bajado en las principales estaciones y solo quedan en el vagon,el,la vieja lenta y un anciano con baston.

Entonces el cuello te duele enormemente y lentamente te ahogas,hasta que gritas y un empleado te toca en el hombro,respirando lenta y dificilmente.

sábado, 30 de junio de 2007

La madreselva

Abri la puerta de casa despues de estar unas semanas fuera.Salude a la encina de la derecha como siempre que regresaba.El jardin asalvajado,se volvio a mirarme,pero no hice caso,porque tras un vuelo de catorce horas lo unico que queria era dormir.
Mis hijos no estaban,porque habian ido de gira,ya sabes,un concierto tras otro,como el verano pasado.
Mi mujer, antes de irme,me dijo que se iria a casa de sus padres para cuidarlos.Mañana la llamo.
Me propuse dormir.No es mala hora las seis de la tarde para hacerlo.
Cai redondo en la cama.
Cuando desperte,segun el reloj que hay junto a la cama,eran las tres y media de la mañana.
Baje al salon a liarme un cigarrillo,pero antes cogi una lata de cerveza de la nevera.
Abri la puerta de la terraza.Me sente en el rellano y mientras fumaba y daba un sorbo,vi una bola de luz blanca igual que la descrita por Jesus Navarro y Carmen,la mujer de Antonio Oliva.
Se quedo parada frente a la pared de ladrillos que nos divide de los vecinos.No me puse nervioso.Mire la madreselva que plante alli con Jesus.Parecia que crecia.No le di importancia.
Tampoco sabia que hacer,si ir a ver,o esperar ver que hacia.Opte por esperar.Di un trago tan grande a la cerveza,que la termine.Pero no me atrevia a moverme para ir a por otra.Ahora tenia miedo,pero me lo trague,para ver la luz de cerca.Me levante.La bola salio disparada hacia arriba.Muy rapida,muy deprisa.
Quede parado,sin aliento.La madreselva se habia multiplicado en segundos,cubriendo toda la pared.
Me tumbe en el rellano de la terraza con el corazon en un puño.
Escuche el telefono muy extrañado ¿quien puede llamar a las 3.30 de la madrugada?.
Fui a cogerlo.Mi mujer.Enfadada,me dijo ¿no ibas a venir el 19 de Junio?.Claro,conteste.
Ella me contesto ¿pero estas gilipoyas,o que?,ESTAMOS A 17 Y SON LAS 11 DE LA NOCHE.

La visita

Estoy en la cama tapado hasta el cuello.El enorme armario a mi izquierda.Noto su presencia de puertas cerradas.Lo huelo,ademas,por el jabon que coloca mi madre entre la ropa.
A mi derecha la mesita de noche.Se lo que hay dentro,en su cajon,sin verlo,entreabierto.
La otra cama vacia.¿Donde esta mi hermano?.
La persiana bajada.La ventana cerrada,da a un patio donde no se ve la luz.
Frente a mi,el baul.Cubierto por su tela roja.
Intento dormir.No puedo.Hay alguien en mi habitacion vacia.Siento calor.Sudo.
Esta sentado en el baul.
Intento moverme.No puedo.
Se apoya en sus manos.Flexiona sus brazos para ponerse de pie.
Algo.El,hace que no pueda moverme.
Avanza hacia mi en dos pasos.
Quiero gritar:mama,mama.No puedo.Es inutil.
Apoya sus brazos en la cama.Se que me mira.
No quiero abrir los ojos.Por si le veo las pupilas,se que encendidas.Todo oscuro.
Pero el me ve.Su aliento en mi cara.Siento su calor.
De nuevo quiero moverme.Gritar.No me deja.
Se sienta en la cama.No habla,pero me dice:vas a venir conmigo.
Ahora el sudor son pequeñas gotas heladas.Tirito.Quiero hacer pis.Quiero gritar
Apoya su mano en mi cara.Quiere que no me mueva,que no hable.Que no grite.Vas a venir conmigo.
Gritar,gritar,mama,mama.
Por fin sale el grito,desde mi estomago, desgarrado.Mientras me meo.
Oigo los pasos de mi madre.Veo la luz,en mis ojos cerrados.
Ya esta,estoy aqui,estoy aqui,hijo mio.No tengas miedo,no tiembles.
La miro a los ojos,ahora en mis ojos abiertos y siento su miedo en mi miedo.
Me quita la manta.Me levanta y me desnuda,mientras me besa el rostro.
Abre el armario.Coge un pijama.Una toalla.Sabanas.Una manta.
Tengo frio.Tirito.Me seca con la toalla.Me pone el pijama.Quita la manta.Las sabanas.Da la vuelta al colchon.
La miro.Sus ojos preguntan.
Alguien queria que me fuera con el.No me dejaba,intente gritar y no me dejaba.
Suave,dulcemente,me abraza y dice,ya paso,ya paso.Enciende la luz de la mesita de noche,apaga la grande.Se acuesta en la otra cama.
Duerme,duermete,cierra los ojos,estoy a tu lado.
Ahora no tengo miedo,pero no se hasta cuando.....

lunes, 18 de junio de 2007

durante un viaje nocturno

Le vi por casualidad.Un reflejo instantaneo.Quiza hasta lo salve de morir aplastado por las ruedas de un coche.
Pare a su lado.Tenia un perro junto a el.Me pregunta afirmando no te molestara.No;respondo,pero los pelos luego son dificiles de quitar de los asientos.
Se sento y su perro entre las piernas.
Escuchaba a Zitarrosa el poeta y no quise dejar de hacerlo.
No hablamos durante el viaje,salvo cuando le pregunte su nombre, que inmediatamente olvide.
Durante el viaje ni le mire,pero al entrar y salir del coche,observe que tenia la mejilla marcada por un corte.El pelo largo.No pregunte.Le ofreci un cigarrillo.Acepto.
Sin sorpresa note-estaba demasiado cansado-que cuando echaba la ceniza al cenicero,solo veia la blancura del papel y el rojo de la brasa;ni sus dedos ni sus manos.No tenia miedo;era absurdo por otra parte tenerlo.Gire la cabeza y solo vi al perro.
Para aqui,me dijo antes de entrar a Los Molinos.Pare el coche y le observe.Lo unico que vi fue el tajo en la cara y el cabello largo.Ninguna otra parte de su figura.Antes de abrir la puerta,me dijo:por favor,cuida del perro.Yo no puedo como es debido.
Entonces la puerta se abrio,el perro lloro y se calmo enseguida cuando le dijo:quedate con el.Te dara de comer y te cuidara mejor que yo,porque ya no existo.
Estaba tan cansado que me quede dormido,no se precisar el tiempo que dormi,pero cuando desperte,el perro estaba mirandome.Luego recorde la aparicion y desaparicion del fantasma.

sábado, 16 de junio de 2007

En casa de mi tio.

De repente,toque las manos frias,sin sangre,del cadaver completamente blanco que tenian en la habitacion.La habitacion ocupada por la cama ancha donde yacia el tio Teo,rodeado de hermanos y cuñadas y sobrinos la casa pequeña de mi tio.
Hermanos abrazados en su cuarto lloraban alabando cualidades y algun defecto que tambien dejaban caer incluso muerto.
Porque era bueno y que bueno era y paran de llorar durante un momento para que la viuda-mi tia- diga a Juanita entre sollozos,acompañame a hacer cafe.
Afuera,los hombres sentados en las sillas fumando y callando.Yo junto a mi padre y pensando que....cuando alguien cerca de mi saca un pañuelo y se suena y el ruido estruendoso casi me hace soltar la carcajada,en el momento en que el tio Ramon,me mira y me sonrie tristemente comprendiendo.

El nacimiento.

Susana,que bonito fue cuando estabas tendida sobre aquella cama y los dos esperando a que de tu barriga hinchada nerviosos esperando.Que bonito fue que la enfermera dijera con sorpresa que ya te venian las contracciones y que habia que pasar a la sala de partos y tu tendida en la camilla e intranquilos nos mirabamos con placer y cariño, y tu ese dolor que no querias gritar y yo ese monotono acariciar de tu frente sin darme cuenta que te molestaba y diciendote- aparentando mas calma que nadie en el mundo- tranquila,tranquila y nervioso,sin poder respirar medio mareado,pero al fin y al cabo animandote y venga un poco mas fuerte,sin saber lo que decia y tu sudando y yo sudando y sudando manos y cuerpos entregados al sudor y cuando la enfermera ya esta,ya esta casi;le tengo,empuja mas fuerte adelante y esos segundos horas de silencio y luego ese romper a llorar los tres.Nuestro hijo chillando y tu,oh,que bonito,que maravilla y llorando y yo tragando mis mocos y mis lagrimas y el enfermero limpiando al niño la sangre y yo besando tus labios resecos,que bonito,que bonito y el niño entre tus brazos y salgo al pasillo y abro una ventana porque creia que me desmayaba,pero respire fuerte el aire y volvi contigo y con el para saber que todo iba biencuando tenias al niño entre tus brazos,entre tus pechos y amandole a la cosita sonrosada y tierna y gritona.Y luego ese beso de despedida y hasta luego,voy a desayunar y tu con tu hermana y las enfermeras despidiendome con los ojos tranquilos y muy a gusto con tu hijo entre tus pechos.

Un trozo de luz.

Año 1984.Nacimiento de Juan Tomas Vallejo Martin.Escribo un trozo de luz.
Con mi hijo entre mis brazos,paseo de un lado a otro del pasillo.Ahora entro en la habitacion.Veo un papel en el suelo.Le doy con el pie.Otro paseo al pasillo.Vuelvo sobre mis pasos y el papel sigue estando en el mismo sitio.Lo miro fijamente.Mi hijo se mueve para coger una postura mas comoda.Doy un pisoton al suelo,cuando en la ventana de enfrente se apaga una luz.
Te miro en la oscuridad y te digo riendo:asi que no era un papel,hijo mio,sino un trozo de luz.

miércoles, 6 de junio de 2007

Dia malo que ahora me hace reir.

Sali del pueblo de Mentrida despues de tomar un cafe solo.Senti que el estomago me lo reprochaba.No le di importancia.Al incorporarme a la n-5,los intestinos me dijeron:lo que hay dentro tiene que salir.Se encendio la alarma roja.Deje el coche en el arcen,con los intermitentes encendidos.Corri al centro de la n-5 para protegerme de las miradas entre los arbustos.Salio en forma de bomba liquida,manchando los pantalones.Me limpie con las retamas,pero mal.Las manos llenas y sucias.Recorde a Sartre y me rei. Los pantalones,practicamente cambiaron de color.Por suerte los calzoncillos,no se mancharon,porque los deje delante de mi.Cuando despues de pensar que hacer,sin hacer,me decidi a salir hacia el coche.Junto al coche,la guardia civil.Uno de ellos miraba dentro por la ventana.El otro me vio.En calzoncillos y con las manos por delante el pantalon cagado.
Jamas habia visto un hombre reirse tanto.Rojo como un tomate,cruze la carretera,subi al coche y sin decir adios,me fui.Por el espejo retrovisor vi que los dos guardias aun se reian de la situacion.