durante un viaje nocturno

Le vi por casualidad.Un reflejo instantaneo.Quiza hasta lo salve de morir aplastado por las ruedas de un coche.
Pare a su lado.Tenia un perro junto a el.Me pregunta afirmando no te molestara.No;respondo,pero los pelos luego son dificiles de quitar de los asientos.
Se sento y su perro entre las piernas.
Escuchaba a Zitarrosa el poeta y no quise dejar de hacerlo.
No hablamos durante el viaje,salvo cuando le pregunte su nombre, que inmediatamente olvide.
Durante el viaje ni le mire,pero al entrar y salir del coche,observe que tenia la mejilla marcada por un corte.El pelo largo.No pregunte.Le ofreci un cigarrillo.Acepto.
Sin sorpresa note-estaba demasiado cansado-que cuando echaba la ceniza al cenicero,solo veia la blancura del papel y el rojo de la brasa;ni sus dedos ni sus manos.No tenia miedo;era absurdo por otra parte tenerlo.Gire la cabeza y solo vi al perro.
Para aqui,me dijo antes de entrar a Los Molinos.Pare el coche y le observe.Lo unico que vi fue el tajo en la cara y el cabello largo.Ninguna otra parte de su figura.Antes de abrir la puerta,me dijo:por favor,cuida del perro.Yo no puedo como es debido.
Entonces la puerta se abrio,el perro lloro y se calmo enseguida cuando le dijo:quedate con el.Te dara de comer y te cuidara mejor que yo,porque ya no existo.
Estaba tan cansado que me quede dormido,no se precisar el tiempo que dormi,pero cuando desperte,el perro estaba mirandome.Luego recorde la aparicion y desaparicion del fantasma.