RADIO PACHETA

sábado, 30 de junio de 2007

La madreselva

Abri la puerta de casa despues de estar unas semanas fuera.Salude a la encina de la derecha como siempre que regresaba.El jardin asalvajado,se volvio a mirarme,pero no hice caso,porque tras un vuelo de catorce horas lo unico que queria era dormir.
Mis hijos no estaban,porque habian ido de gira,ya sabes,un concierto tras otro,como el verano pasado.
Mi mujer, antes de irme,me dijo que se iria a casa de sus padres para cuidarlos.Mañana la llamo.
Me propuse dormir.No es mala hora las seis de la tarde para hacerlo.
Cai redondo en la cama.
Cuando desperte,segun el reloj que hay junto a la cama,eran las tres y media de la mañana.
Baje al salon a liarme un cigarrillo,pero antes cogi una lata de cerveza de la nevera.
Abri la puerta de la terraza.Me sente en el rellano y mientras fumaba y daba un sorbo,vi una bola de luz blanca igual que la descrita por Jesus Navarro y Carmen,la mujer de Antonio Oliva.
Se quedo parada frente a la pared de ladrillos que nos divide de los vecinos.No me puse nervioso.Mire la madreselva que plante alli con Jesus.Parecia que crecia.No le di importancia.
Tampoco sabia que hacer,si ir a ver,o esperar ver que hacia.Opte por esperar.Di un trago tan grande a la cerveza,que la termine.Pero no me atrevia a moverme para ir a por otra.Ahora tenia miedo,pero me lo trague,para ver la luz de cerca.Me levante.La bola salio disparada hacia arriba.Muy rapida,muy deprisa.
Quede parado,sin aliento.La madreselva se habia multiplicado en segundos,cubriendo toda la pared.
Me tumbe en el rellano de la terraza con el corazon en un puño.
Escuche el telefono muy extrañado ¿quien puede llamar a las 3.30 de la madrugada?.
Fui a cogerlo.Mi mujer.Enfadada,me dijo ¿no ibas a venir el 19 de Junio?.Claro,conteste.
Ella me contesto ¿pero estas gilipoyas,o que?,ESTAMOS A 17 Y SON LAS 11 DE LA NOCHE.

La visita

Estoy en la cama tapado hasta el cuello.El enorme armario a mi izquierda.Noto su presencia de puertas cerradas.Lo huelo,ademas,por el jabon que coloca mi madre entre la ropa.
A mi derecha la mesita de noche.Se lo que hay dentro,en su cajon,sin verlo,entreabierto.
La otra cama vacia.¿Donde esta mi hermano?.
La persiana bajada.La ventana cerrada,da a un patio donde no se ve la luz.
Frente a mi,el baul.Cubierto por su tela roja.
Intento dormir.No puedo.Hay alguien en mi habitacion vacia.Siento calor.Sudo.
Esta sentado en el baul.
Intento moverme.No puedo.
Se apoya en sus manos.Flexiona sus brazos para ponerse de pie.
Algo.El,hace que no pueda moverme.
Avanza hacia mi en dos pasos.
Quiero gritar:mama,mama.No puedo.Es inutil.
Apoya sus brazos en la cama.Se que me mira.
No quiero abrir los ojos.Por si le veo las pupilas,se que encendidas.Todo oscuro.
Pero el me ve.Su aliento en mi cara.Siento su calor.
De nuevo quiero moverme.Gritar.No me deja.
Se sienta en la cama.No habla,pero me dice:vas a venir conmigo.
Ahora el sudor son pequeñas gotas heladas.Tirito.Quiero hacer pis.Quiero gritar
Apoya su mano en mi cara.Quiere que no me mueva,que no hable.Que no grite.Vas a venir conmigo.
Gritar,gritar,mama,mama.
Por fin sale el grito,desde mi estomago, desgarrado.Mientras me meo.
Oigo los pasos de mi madre.Veo la luz,en mis ojos cerrados.
Ya esta,estoy aqui,estoy aqui,hijo mio.No tengas miedo,no tiembles.
La miro a los ojos,ahora en mis ojos abiertos y siento su miedo en mi miedo.
Me quita la manta.Me levanta y me desnuda,mientras me besa el rostro.
Abre el armario.Coge un pijama.Una toalla.Sabanas.Una manta.
Tengo frio.Tirito.Me seca con la toalla.Me pone el pijama.Quita la manta.Las sabanas.Da la vuelta al colchon.
La miro.Sus ojos preguntan.
Alguien queria que me fuera con el.No me dejaba,intente gritar y no me dejaba.
Suave,dulcemente,me abraza y dice,ya paso,ya paso.Enciende la luz de la mesita de noche,apaga la grande.Se acuesta en la otra cama.
Duerme,duermete,cierra los ojos,estoy a tu lado.
Ahora no tengo miedo,pero no se hasta cuando.....

lunes, 18 de junio de 2007

durante un viaje nocturno

Le vi por casualidad.Un reflejo instantaneo.Quiza hasta lo salve de morir aplastado por las ruedas de un coche.
Pare a su lado.Tenia un perro junto a el.Me pregunta afirmando no te molestara.No;respondo,pero los pelos luego son dificiles de quitar de los asientos.
Se sento y su perro entre las piernas.
Escuchaba a Zitarrosa el poeta y no quise dejar de hacerlo.
No hablamos durante el viaje,salvo cuando le pregunte su nombre, que inmediatamente olvide.
Durante el viaje ni le mire,pero al entrar y salir del coche,observe que tenia la mejilla marcada por un corte.El pelo largo.No pregunte.Le ofreci un cigarrillo.Acepto.
Sin sorpresa note-estaba demasiado cansado-que cuando echaba la ceniza al cenicero,solo veia la blancura del papel y el rojo de la brasa;ni sus dedos ni sus manos.No tenia miedo;era absurdo por otra parte tenerlo.Gire la cabeza y solo vi al perro.
Para aqui,me dijo antes de entrar a Los Molinos.Pare el coche y le observe.Lo unico que vi fue el tajo en la cara y el cabello largo.Ninguna otra parte de su figura.Antes de abrir la puerta,me dijo:por favor,cuida del perro.Yo no puedo como es debido.
Entonces la puerta se abrio,el perro lloro y se calmo enseguida cuando le dijo:quedate con el.Te dara de comer y te cuidara mejor que yo,porque ya no existo.
Estaba tan cansado que me quede dormido,no se precisar el tiempo que dormi,pero cuando desperte,el perro estaba mirandome.Luego recorde la aparicion y desaparicion del fantasma.

sábado, 16 de junio de 2007

En casa de mi tio.

De repente,toque las manos frias,sin sangre,del cadaver completamente blanco que tenian en la habitacion.La habitacion ocupada por la cama ancha donde yacia el tio Teo,rodeado de hermanos y cuñadas y sobrinos la casa pequeña de mi tio.
Hermanos abrazados en su cuarto lloraban alabando cualidades y algun defecto que tambien dejaban caer incluso muerto.
Porque era bueno y que bueno era y paran de llorar durante un momento para que la viuda-mi tia- diga a Juanita entre sollozos,acompañame a hacer cafe.
Afuera,los hombres sentados en las sillas fumando y callando.Yo junto a mi padre y pensando que....cuando alguien cerca de mi saca un pañuelo y se suena y el ruido estruendoso casi me hace soltar la carcajada,en el momento en que el tio Ramon,me mira y me sonrie tristemente comprendiendo.

El nacimiento.

Susana,que bonito fue cuando estabas tendida sobre aquella cama y los dos esperando a que de tu barriga hinchada nerviosos esperando.Que bonito fue que la enfermera dijera con sorpresa que ya te venian las contracciones y que habia que pasar a la sala de partos y tu tendida en la camilla e intranquilos nos mirabamos con placer y cariño, y tu ese dolor que no querias gritar y yo ese monotono acariciar de tu frente sin darme cuenta que te molestaba y diciendote- aparentando mas calma que nadie en el mundo- tranquila,tranquila y nervioso,sin poder respirar medio mareado,pero al fin y al cabo animandote y venga un poco mas fuerte,sin saber lo que decia y tu sudando y yo sudando y sudando manos y cuerpos entregados al sudor y cuando la enfermera ya esta,ya esta casi;le tengo,empuja mas fuerte adelante y esos segundos horas de silencio y luego ese romper a llorar los tres.Nuestro hijo chillando y tu,oh,que bonito,que maravilla y llorando y yo tragando mis mocos y mis lagrimas y el enfermero limpiando al niño la sangre y yo besando tus labios resecos,que bonito,que bonito y el niño entre tus brazos y salgo al pasillo y abro una ventana porque creia que me desmayaba,pero respire fuerte el aire y volvi contigo y con el para saber que todo iba biencuando tenias al niño entre tus brazos,entre tus pechos y amandole a la cosita sonrosada y tierna y gritona.Y luego ese beso de despedida y hasta luego,voy a desayunar y tu con tu hermana y las enfermeras despidiendome con los ojos tranquilos y muy a gusto con tu hijo entre tus pechos.

Un trozo de luz.

Año 1984.Nacimiento de Juan Tomas Vallejo Martin.Escribo un trozo de luz.
Con mi hijo entre mis brazos,paseo de un lado a otro del pasillo.Ahora entro en la habitacion.Veo un papel en el suelo.Le doy con el pie.Otro paseo al pasillo.Vuelvo sobre mis pasos y el papel sigue estando en el mismo sitio.Lo miro fijamente.Mi hijo se mueve para coger una postura mas comoda.Doy un pisoton al suelo,cuando en la ventana de enfrente se apaga una luz.
Te miro en la oscuridad y te digo riendo:asi que no era un papel,hijo mio,sino un trozo de luz.

miércoles, 6 de junio de 2007

Dia malo que ahora me hace reir.

Sali del pueblo de Mentrida despues de tomar un cafe solo.Senti que el estomago me lo reprochaba.No le di importancia.Al incorporarme a la n-5,los intestinos me dijeron:lo que hay dentro tiene que salir.Se encendio la alarma roja.Deje el coche en el arcen,con los intermitentes encendidos.Corri al centro de la n-5 para protegerme de las miradas entre los arbustos.Salio en forma de bomba liquida,manchando los pantalones.Me limpie con las retamas,pero mal.Las manos llenas y sucias.Recorde a Sartre y me rei. Los pantalones,practicamente cambiaron de color.Por suerte los calzoncillos,no se mancharon,porque los deje delante de mi.Cuando despues de pensar que hacer,sin hacer,me decidi a salir hacia el coche.Junto al coche,la guardia civil.Uno de ellos miraba dentro por la ventana.El otro me vio.En calzoncillos y con las manos por delante el pantalon cagado.
Jamas habia visto un hombre reirse tanto.Rojo como un tomate,cruze la carretera,subi al coche y sin decir adios,me fui.Por el espejo retrovisor vi que los dos guardias aun se reian de la situacion.