DURANTE MI NIÑEZ.PARA ZULLY, QUE TE LO PROMETÍ. MI AMIGA.

Durante mi niñez estaba rodeado de mis padres, mis hermanos y mis tíos. Y yo no me preocupaba por nada. Simplemente era feliz. Y casi todos los días vivía una exageración.
A mi tío José María le llamábamos Chato. Una mula le dio una coz. Mi tío se levantó, dijo me cagoendios y con alpargata a la mula la coz devolvió. Con tan mala hostia que la reventó y la mato en el acto.
A mi tío José María, le vi siendo niño beberse cinco litros de sangre de un guarro que mataban para preparar la matanza. Mientras el guarro chillaba, para ahuyentar el miedo a la muerte, yo miraba cómo esperaba con ansia que cayera toda la sangre a la fuente de barro. La fuente de barro era tan grande y pesada que yo, cuando tuve trece años, no podía levantarla.
En cierta ocasión, fuimos con él a comprar un caballo a un gitano llamado Jesule. Íbamos en distintos coches mi tío Teodulfo, mi padre, mis primos y alguno de mis hermanos.
Mi tío Chato señaló un caballo y Jesule le dijo que ese no se lo podía vender, porque no estaba domado. No importa Jesule, me lo dejas más barato y lo domo yo. Es que es muy peligroso, decía Jesule. Ciertamente el caballo era un cabrón con pintas y resabiao, porque cuando lo traía Jesule de una cuerda muy larga, se ponía de pie, sobre las patas traseras y luego bajaba y lanzaba coces al aire y meneaba la cabeza a los lados y enseñaba los dientes.
Mi tío Chato cogió la cuerda y trajo al caballo poco a poco. Le dio un puñetazo en la frente y el caballo cayó al suelo. Cuando se levantó, se subió a el y agarrándole una oreja, le gritó:
¡ AHORA NO TE MENEES, EH !
En ese instante, el caballo quedó domado.
-------------------------------------------------

Mi tío Teodulfo era su hermano. En la casa que mi padre hizo en el pueblo, nos quedamos él y yo. Mi tía Sila y mi tío Eduardo y mi primo Eduardito, también estaban, pero en su casa que estaba en el mismo terreno, pero al lado. Los demás se fueron a visitar alguien a una finca cercana. Tú hijo ayuda al tío. Sí mama. Nada mas irse, mi tío comenzó a freír sardinas, que mi madre había dejado sobre la mesa de la cocina. La mesa estaba llena de sardinas. Cuando mi tío, vete pasándolas, hijo, se las comía, nada más freírlas, yo me cansé de pasárselas y ¿me puedo ir? Sí, hijo, sí, a ver las vacas de mi tía Sila.
Unos años más tarde, supe que mi padre había comprado un cordero y que lo despiezaron allí mismo, en la finca, para llevárselo a casa. Mi madre y mis tías decían para qué el cordero si con las sardinas y los huevos, hay de sobra. Mi tío Chato y mi padre apostaron a las mujeres que cuando llegaran no habría sardinas.
Perdieron la apuesta. Solo quedó un plato sobre aquella mesa, porque como había tan poquitas, me las comí en un decir Jesús, decía mi tío Teodulfo.
Mi tío Teo, como es natural, también comió cordero. Y entre todos el cordero, se comió entero.
---------------------------------------------

Mi padre compró un camión Avia para sus trabajos de obra. Por ahí he visto facturas y vi descargar del camión un montón de cajas de vino y guiskis y refrescos y rones.
Cuando se juntaba con ellos, allí en el pueblo, al principio el almacén estaba lleno y antes de irse se quedaba vacío de cajas. No porque el camión se llevara los restos. No. En una semana mi padre y mis tíos, se habían bebido todo.
Nunca los vi borrachos. Alegres sí, borrachos, no.
Recuerdo que una vez se reían comentando que si no llega a aparecer el bucho, qué hambre hubieran pasado. Se lo comieron entre los tres y un amigo; Juan de Mata.
---------------------------------------------

Entre todos estos hombres pasé yo la niñez, de sorpresa en sorpresa y escuchando nombres de hombres del pasado que ellos, con respeto, pronunciaban.
Aquellos hombres que se fueron de este mundo hace unos años, fueron únicos.
Eran hombres casi salvajes por lo incontenible de su exageración.
Porque para ser exagerados tuvieron que nacer a principios de 1.900. Para ser exagerados, tuvieron que ver dos guerras mundiales.
Para ser exagerados, vivieron el salvajismo de una guerra fratricida. Y sin embargo su nobleza se transparentaba.
Yo tuve la suerte de vivir con uno de ellos. Y tuve la suerte de que muchos de ellos fueron mis tíos. Algunos que aquí no he nombrado, también lo fueron y lo fueron otros muchos que luego conocí.
Por desgracia, la vida es corta y ya no pueden enseñarnos, porque se han ido.
Y por desgracia, los políticos se han olvidado de sus lecciones y de su hombría.
A TODOS ELLOS DESDE AQUÍ UN ABRAZO.