Especialmente para Celia Rivera

Me llamo Francisco Javier Víctor Vallejo Rivera Hidalgo Cintas Ruiz Escamez.
Parece ser que tuve-aunque yo no lo recuerdo- un tío llamado Francisco. Si rememoro, quizá recuerde en la casa de otro tío mío al Kiko, que decía mi padre. Pero es tan vaga la imagen...
Pero podría ser un señor vestido de manera especial para los tiempos que corren. Llevaba un chaleco debajo de una chaqueta de otro color. La corbata no hacía juego ni con el chaleco ni con la chaqueta envejecida y casi raída por el uso. Ni tampoco con el pantalón. De pana. Nunca supe por qué se llama así: PANA. Lo buscare en internet; allí quizá me engañen. Tendría que preguntárselo a alguien de los viejos amigos de mi padre. Pero todos están muertos.
Sí me acuerdo de los botines de media caña, siempre limpios, pero envejecidos, como mi tio Kiko.
En definitiva, el nombre del prinicpio, fue por él. Por el tio Kiko que tuvo tres hijos, que yo conozca: Rosario, Juan e Ines. Desde aquí un bailecillo para ellos.
En aquella casa, como digo, se me quedó sentado difuminado y sin rostro, en una silla de enea, junto a algunos de sus hermanos, entre ellos mi padre, mi tio Kiko.
El segundo nombre, Javier, es tambien por otro tío mío. De este los recuerdos son mas claros. Aún le veo mirandome, cuando yo exhalaba el humo de un cigarrillo. Un cigarrillo robado de una cajetilla de tabaco, que mi padre puso olvidada sobre una mesa.
Tire el cigarrillo y él lo pisó en la tierra agostada. Y me dijo: nunca tires un cigarrillo durante la época de verano. No lo olvidé, porque además colocando su brazo en mi hombro me decía que iba a quedar entre él y yo ese secreto. Tendría entre once o doce años.