EN HONOR A UN ARGENTINO UNIVERSAL.NO.UN UNIVERSAL ARGENTINO: RECORDANDO A JULIO.

La escalera de madera, con escalones hundidos y gastados, me recuerda siglos de pasos olvidados.
En su pasamanos, veo apoyarse manos de miles de fantasmas. Bajo ella, la escalera, la pequeña habitación del ahora etéreo y siempre vigilante portero. Él se fue, tras el cantar de su ultimo canario.
Sigo a Julio los pasos subiendo por ella, la escalera. Abre la puerta de lo que llama su casa.
-------------------------------------------------

Su casa: Una simple habitación donde la soledad es una litera de madera y colchón viejo y chirriante de muelles, que gritan al sentarme. Sobre ese armazón de madera, la soledad son libros desordenados. Sin polvo. De pastas gastadas y grasientas de dedos. Junto a ellos, con vida propia, un flexo de brillo metálico.
------------------------------------------------

La soledad es un armario enorme que al abrirlo, un viento de ropa le cae en la cara. Es siempre la ventana abierta, para sudar aún más los ruidos de la calle en verano.
En invierno, la soledad es esa ventana cerrada, la manta cercana y respirar humo de tabaco.
Junto al camastro, bajo la ventana, es también su soledad un escritorio lleno de cajones.
------------------------------------------------

Acogen, me dice Julio, miles de periódicos de todo el mundo, de todas las lenguas, de todas las ideas. Y me cuenta, que las palabras escritas en ellos, se cambian de uno a otro. Y he visto de madrugada, cuando voy al baño a orinar, que las palabras se arrastran por el suelo, para poder comer. A ver si ves una cucaracha aquí, me sonríe mostrando sus dientes negros de humo.
----------------------------------------------

Comen las palabras, las migajas que caen al suelo de mis bocadillos. Me toca el hombro con su enorme mano y me dice casi al oído: algunas fotografías también se escapan hambrientas.
Una vez, vi a las palabras cómo escapaban bajo la puerta, a otras dependencias. Volvieron tan gordas, que hasta llamaron a la puerta, porque no cabían por debajo. No podían entrar en sus cajones ni acoplarse de nuevo en sus periódicos.
Así que se quedaron a dormir en el suelo. Desde arriba, desde mi cama, se transformaron en notas musicales. Y yo, que no sé de música, la aprendí al mirarlas.
------------------------------------------------

Julio, eres demasiado cronopio para una persona normal. Te invitaré a cenar, porque tengo algo de fama. Vamos, que me estas ahogando de tu humo tabacoso, le dije.
Se levanto de la silla y le dijo a las palabras que no le huyeran y le esperaran porque luego les traería la cena.
Y dando un portazo a su soledad y apoyando su mano en mi cabeza, me acompaño con gran alegría por mi parte.