La visita

Estoy en la cama tapado hasta el cuello.El enorme armario a mi izquierda.Noto su presencia de puertas cerradas.Lo huelo,ademas,por el jabon que coloca mi madre entre la ropa.
A mi derecha la mesita de noche.Se lo que hay dentro,en su cajon,sin verlo,entreabierto.
La otra cama vacia.¿Donde esta mi hermano?.
La persiana bajada.La ventana cerrada,da a un patio donde no se ve la luz.
Frente a mi,el baul.Cubierto por su tela roja.
Intento dormir.No puedo.Hay alguien en mi habitacion vacia.Siento calor.Sudo.
Esta sentado en el baul.
Intento moverme.No puedo.
Se apoya en sus manos.Flexiona sus brazos para ponerse de pie.
Algo.El,hace que no pueda moverme.
Avanza hacia mi en dos pasos.
Quiero gritar:mama,mama.No puedo.Es inutil.
Apoya sus brazos en la cama.Se que me mira.
No quiero abrir los ojos.Por si le veo las pupilas,se que encendidas.Todo oscuro.
Pero el me ve.Su aliento en mi cara.Siento su calor.
De nuevo quiero moverme.Gritar.No me deja.
Se sienta en la cama.No habla,pero me dice:vas a venir conmigo.
Ahora el sudor son pequeñas gotas heladas.Tirito.Quiero hacer pis.Quiero gritar
Apoya su mano en mi cara.Quiere que no me mueva,que no hable.Que no grite.Vas a venir conmigo.
Gritar,gritar,mama,mama.
Por fin sale el grito,desde mi estomago, desgarrado.Mientras me meo.
Oigo los pasos de mi madre.Veo la luz,en mis ojos cerrados.
Ya esta,estoy aqui,estoy aqui,hijo mio.No tengas miedo,no tiembles.
La miro a los ojos,ahora en mis ojos abiertos y siento su miedo en mi miedo.
Me quita la manta.Me levanta y me desnuda,mientras me besa el rostro.
Abre el armario.Coge un pijama.Una toalla.Sabanas.Una manta.
Tengo frio.Tirito.Me seca con la toalla.Me pone el pijama.Quita la manta.Las sabanas.Da la vuelta al colchon.
La miro.Sus ojos preguntan.
Alguien queria que me fuera con el.No me dejaba,intente gritar y no me dejaba.
Suave,dulcemente,me abraza y dice,ya paso,ya paso.Enciende la luz de la mesita de noche,apaga la grande.Se acuesta en la otra cama.
Duerme,duermete,cierra los ojos,estoy a tu lado.
Ahora no tengo miedo,pero no se hasta cuando.....